文字 |「誰最中國」
圖片 |「誰最中國」
福州，像是一个盘桓于心底的故梦。未曾相见，已然相识；未曾相离，已然相思。
或许是因为曾经遇到的福州人，都有一副热烈心肠；也或许单是因为一个“福”字，便凝结了中国人最大的祈盼与最美好的祝愿。作家郁达夫曾在福州小住，他在《住所的话》中写到，“濒海的福州等处，也是住家的好地方”，可见福州确是让人如故乡般感到亲切的了。且在郁达夫的眼中，福州风景，甚至胜过他自小长大的富春江，“福州风景好极，远胜富春江上。”在山的深情里，在海的凝望里，在棵棵古榕的庇荫之下，在道道桥梁的纵贯之间，在长街小巷的悄然倾诉里，在花窗鞍墙的悠悠古韵里，那是一个，梦里的福州……
郁达夫在《闽游记历》里这般形容福州：“闽都地势，三面环山，中流一水，形状绝像是一把后有靠背左右有扶手的太师椅子。”“环山、沃野、派江、吻海”，福州之福，便在这天赐的福运之间酝酿着。站在西北屏山之巅的镇海楼放眼望去，但见青山隐隐，楼宇交错，山色掩映里，白塔、乌塔身姿绰绰；再递目远观，天光漫远，水色撩人，闽江如玉带蜿蜒，东流入海。举目而见翘角飞檐，冲霄凌汉，却分不清是现实还是幻境了……心思神荡间，不禁又生出几分疑惑来：福州地处东南沿海，又几乎在群山环抱之中，在交通不便的古代即是蛮荒之地，却又如何积酝了深厚文脉，荣得“海滨邹鲁”的美誉？那东流入海的闽江，又带走了多少大浪淘沙的故事？时间翻滚到2200多年前，福州始建城，名“冶”，是闽越国国都。《三山志》载：“永嘉之乱，衣冠南渡，始入闽者八姓。”两晋时，中原割据混战，大批士族百姓南迁至福州安居，史称“八姓入闽”，由此也带来了中原的文化与耕作技术。在今天的福州，仍有“陈林半天下，黄郑排满街”的说法，陈、林、黄、郑四大姓氏，便在当时入闽的中原“八姓”之列。如同奔腾不息的闽江水，福州也在历史的洪流中颠簸寻找着属于自己的命运。五代时，闽王王审知将于山、乌山、屏山纳入福州城内。从“三山藏，三山现，三山看不见”久远歌谣，到今日人们游不尽的鼓山、旗山、五虎山、莲花峰等，在座座山的仙韵中，福州生长着自己的脉络，慢慢形成了今日福州“山在城中、城在山内”的独特格局。若说山是福州的天然屏护，那树便是福州的守护神。宋时，张伯玉知福州，为防台风洪涝灾害，号召编户植榕，几年功夫，福州已是“绿荫满城，行进自不张盖”。因故，福州又有“榕城”的别称。漫步在福州大街小巷，常会遇到百年巨榕，气定神闲，须发飘摇。这是“前人”留下的福荫，庇佑着树下的人们，也低语着这座城的前世与今生。山者仙，水者灵。福州自古便有“三山一水”的雅称，其中一水为闽江水，是福州的母亲河，发源自闽、赣交界的武夷山，翻山越岭而来，浩浩荡荡穿城而过，最后汇入东海，让福州与中原诸地一脉相连。福州城内，大小水系众多，共有156条内河纵横交错。清张绅在《杂忆福州》中曾写：“城中到处小河沟，垂柳人家夹岸幽。每爱水边凉意满，日斜来上酒家楼。”
看那安泰河边，古榕林立；晋安河上，古桥依旧；白马河畔，花木飘香；流花溪上，清荷摇曳……若在夜色灯影里，便不免生出入秦淮的错觉了。
传说中，“一水三山”为神仙居所。远望青山连绵不绝，仰见巨榕生意盎然，俯身则是碧水清波，光影绰绰，那般惬意悠然，大约便是身在“福”中了……
钟灵者而毓秀。福州的碧水青山自然也润养着福州的文脉悠长。
韩愈曾说：“闽越有长才、秀民通文书，与上国齿”，是说福州人的才学可与都城长安相媲美。所言非虚。
“路逢十客九衿首，半是同窗旧弟兄。最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声。”彼时福州，青年人几乎人人读书尚学，宋、明、清时，福州的状元、进士数量便居全国各州府前列。宋有林畊“父子八进士”，明有林春泽“父子孙孙世进士”，皆传闻为一时佳话。
今日，虽再难现“市桥灯火静，巷陌读书声”的光景，好在，那些见证过历史风尘的街巷并未被高楼大厦所淹没，仍保持着一份优雅与温婉，似故人，在眼前。沿南后街缓步行来，便是三坊七巷历史文化街区：西侧有三坊，东侧为七巷。坊巷之内，粉墙黛瓦，匾额高悬，200余座古建筑栉次鳞比，错落林立，是如今的“明清建筑博物馆”，也是曾经闽都名士聚居的地方。如，民族英雄林则徐，曾主持福州船政局、创办南洋海军的沈葆桢，近代启蒙思想家严复，革命烈士林觉民，现代作家、翻译家冰心，近代文学家林纾等等，都曾居于此处。而今，历史的尘嚣远去，看曾经的簪缨世族聚居之地已成寻常巷陌，不禁要慨然这一番的时移世易。
图 | chen35010553
悄悄拐入一旁的寂静巷子，时光在这里似是被冻结了一般。你大约会遇到几处名流居所，走进去，看那天井小院马头墙，青砖黛瓦漏花窗，恍惚觉得时空穿越，那些本存在于书本中的人物与故事，忽就鲜活起来了。于是，便有了另一层的领悟：建筑啊，是凝固的历史，有心人自能找到那隐秘触发的机关。若你走进最北面的杨桥巷，便可见到林觉民的故居——其侄女林徽因也曾在此居住过，后来宅子辗转卖给冰心的祖父谢銮恩，冰心便在这里出生。这宅子与林觉民的，是刻骨铭心的深情。他在《与妻书》中这般写到，“初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”何曾想，铿锵烈士也有这般绕指柔情，疏梅月影为证，全都赋予在这方宅院里。而对冰心先生来说，这里大抵是初夏一般的温柔。当时，她们一大家四房人住在这所宅子里。她与祖父关系亲厚，一得空，就会跑到祖父房里，翻看满架子的书，“我所看过的书，给我的印象最深的是清袁枚（子才）的笔记小说《子不语》，还有我祖父的老友林纾（琴南）老先生翻译的线装的法国名著《茶花女遗事》。 这是我以后竭力搜求‘林译小说’的开始，也可以说是我追求阅读西方文学作品的开始。”那些清澈的、安静的、与书与祖父相伴的日子，就如一枚枚洁净无尘的花瓣，在冰心先生漫长跌宕的人生画卷里，始终散发着沁人的幽香。岁月风起，故影交叠，一间小院，人来人去，却如时光宝盒，收纳下那些短暂的温存，供后世人取来揣摩，也温暖了自己。这般的故事还有很多很多，定要慢慢走来：看那“双抛桥”两岸的一双榕树，是怎样隔空相拥？看一看衣锦坊中的水榭戏台，曾上演过怎样精彩的剧目？再去光禄坊，看看那些诗人、画家、考古学家、砚藏家的居所，是否还保留有曾经的印记？是啊，你看，单一个三坊七巷便几乎要走不尽、道不完了。可还有那安泰河边的“海军街”朱紫坊，曾是福州商业中心与航运码头的上下杭，驻扎着各国领事馆建筑的乐群路，以及林则徐出生地、也是福州贡院所在的中山路……252条老街巷是福州的文脉。历史的余音如此厚重，厚重到每每走过，每每聆听，心都像浸饱了水的海绵，变得敏感而潮湿。而那些被唤醒的人与事，就像种子一般，落到了我的生命里，让我与这片土地的关联，更深重而紧密。朱紫坊 | press_play
郁达夫在《饮食男女在福州》中，一开头便赞道：“福州的食品，向来就很为外省人所赏识。”个中原因，除了福州本身山珍海味物产丰盛，汪曾祺的一句话却是道破了玄机：“福建人食不厌精，福州尤甚。”如雷贯耳的佛跳墙自不必说：将鲍鱼、海参、鱼唇、牦牛皮胶、杏鲍菇、蹄筋、花菇、墨鱼、瑶柱、鹌鹑蛋等28种精华原料汇于一炉，再加以高汤与老酒，小火煨制10多个小时方成。
在漫长的混沌里，所有食材的香都慢慢酝酿，只等待盖子掀开的一瞬，如天地初开，酒香混着各色荤香扑鼻而来，味蕾打个激灵，瞬间食指大动。让人直感叹“当真不负其名”。
福州人早餐必会来一份锅边糊。锅中蚬子汤底咕嘟咕嘟沸腾着，老板如武林高手一般，利落地拿起米浆碗，沿滚烫铁锅边浇上一圈，待米浆定型，便快速铲入蚬子汤中。汤中撒入事先煸熟的鱼干、香菇等，煮上片刻，最后画龙点睛，淋上虾油，便出锅了。热腾腾、清亮亮的锅边糊，再配上香喷喷的肉饼或者海蛎饼，一干一稀，一脆滑爽口，一酥香鲜美，在舌尖碰撞交融，如一首美妙交响……锅边糊已经成为福州人的身体记忆，不管离家多远，心里都念着这一碗的味道。远行的游子每次归来，也必会去吃上一碗，才算解了遥远的思乡之愁。
福州鱼丸堪称一绝。汪曾祺在《初访福建》中说，“鱼丸、肉丸、牛肉丸皆如小桂圆大，不是用刀斩剁，而是用棒捶之如泥制成，入口不觉有纤维，极细，而有弹性……”对于福州人来说，鱼丸日常，却并非等闲之辈。它自有一种玲珑气质，既可以混迹街头，作为人人心水的食物，亦可大大方方摆上宴席餐桌，所谓“没有鱼丸不成席”。其做法也甚为讲究，外皮取鳗鱼肉、或鲨鱼肉剁成蓉状，再加入番薯粉搅拌均匀以保持韧性，内馅取瘦猪肉、鲜虾等。煮熟之后，Q弹鲜嫩，洁白如玉，咬一口，外皮脆、汤汁浓，舌尖惊艳、百吃不腻。
图 | 邹训楷
喜欢甜食的人到了福州，怕要寸步难行。福州人对糖的热爱，已深入骨髓：红烧要放糖，海鲜要放糖，就是炒青菜也得来点糖。口中甜滋滋，心里美滋滋，也无怪郁达夫在《饮食男女在福州》中说：福州人爱吃甜，吃到牙齿“十人九坏”了。甜菜当中的绝色，当属荔枝肉。是将猪肉与白色荸荠切十字花刀，炸后卷缩成小巧荔枝形，再佐以红糟、香醋、白糖、酱油、麻油等，颗颗油亮圆润，宛如荔枝。咬一口，酸甜爽口，余味撩人。在三坊七巷，在达明路，在五四路……尽可吃出一个百味福州：一口捞化鲜到心里，一口太平肉燕万事吉利，一口太平芋泥似见冷热玄机……还有四季常鲜的各类水果：橙柑、福橘、佛手、荔枝、龙眼、甘蔗……饭饱之后，再来一杯本地的茉莉花茶，惬意悠哉。得这般“口福”，夫复何求呢？在福州，想要安居者自可找到自己的节奏，安守一方乐土；而向往远方的人，也可踏海为路，在异国他乡闯出另一片天地来。诚如福建人关于“闽”的说法：呆在福建一条虫，出了福建便化龙。在交通不便的年代，福州一面向海的眺望，便充满了未知的诱惑，潮起潮落，浪涌涛涛，激荡着福州人血液中的勇气与不甘。100多年前，福州闽清的黄乃裳带领1118名福州人来到今天的马来西亚沙捞越州省会诗巫，当时那里还是一片蛮荒之地，他们偏是凭着一双勤劳的双手，将那建成了一座富庶的省会城市，名“小福州”，与中国福州遥遥相望。除了马来西亚、印度尼西亚、新加坡和文莱等东南亚国家，福州人也带着一腔胆魄奔赴日本、美国等，去开辟新大陆。在纽约，近一半的华侨中都是福州人。远赴重洋无疑是一场冒险，但是对于福州人来说，“如果你没有勇气出国，别人就会看不起你。”雄鹰宁愿在飞翔中折翼，也不要在安稳的窝中度过平凡一生。在福州，几乎每一家人都有海外的亲戚，有一个说法是，在世界各地有海水的地方几乎都有福州人的足迹。海外的福州人勇于开拓，不怕辛苦，多开创了一番自己的事业，如：印尼“林氏集团”两大股东之一林文镜，也是福建融侨集团的创始人，其祖籍便在福州福清；第一位在美国首都升起五星红旗的中国人陈荣华，其祖籍是在福州长乐……然而，不管走得多远，福州人都忘不了自己的一方故土，所谓“七溜八溜，不离虎纠”。福州，再见依然，是永远的故乡。作为福建省的省会，福州的存在感并不高，论GDP比不过泉州，论旅游知名度比不上厦门。但是福州人的幸福却在实打实的日常当中，看那“三山鼎峙，一水长流”，打下了福州的千年底蕴；看那小桥流水、古建参差，讲述着福州文脉流长；还有近百分之六十的森林覆盖率，几乎遍布全城的“吉道”“文道”“福道”“乐道”等慢行步道，看山观水两相宜，无不让人感到幸福与妥帖……是啊，若你不曾来过福州，那福州便是不曾相见的故人，定会给你家乡一般的亲切感；若你是漂泊在外的游子，那福州便是久别重逢的亲人，不管什么时候归来，那一碗“锅边糊”都冒着热气，等着给你最温暖的问候……
