城市号 | 下载APP
    关注公众号

    吴谢宇案最新进展,吴谢宇杀母谢天琴怎么回事?吴谢宇是个什么样的人

    2019-05-17 15:01:06 来源:三联生活周刊

    寻找吴谢宇:潜藏的人性暗面 原创 2019-05-16 09:11:00

    4月21日,涉嫌于三年前杀害母亲的吴谢宇在重庆江北机场被捕,如炸弹投入深水,这个曾经的“完美”学霸身上的诸多疑团再次激起了巨浪。世俗意义上,吴谢宇曾一路笔直往上,对外呈现的都是人性最明亮的部分,直到骤然坠落后,他身上那些至暗的部分,才从日常时光中被一点一滴打捞起来。

    记者/王海燕 摄影/张雷

    寻找吴谢宇:潜藏的人性暗面

    在村里,吴谢宇的父亲是为数不多的能在年轻时通过读书走向外面世界的人,吴谢宇考上北大,这里人大多都知道

    夜场隐身人

    吴谢宇被捕的消息流传开以后,重庆一座酒吧的内部员工群炸开了锅,有人惊出一身冷汗,“幸亏我们喝多了不惹事,万一惹到他……”被省略的语句里包含了无尽后怕。

    这种恐惧来源于惊悚的案情。2016年2月14日,福州教育学院第二附属中学(以下简称“教院二附中”)高中历史老师谢天琴被发现于住处内遇害,遇害时间为近半年前的2015年7月。随后,2016年3月3日,福州警方发布悬赏通告,称谢天琴的独子吴谢宇有重大嫌疑,吴谢宇当时是北京大学经济学院2012级学生。根据媒体报道,事发前,吴谢宇网购了多种刀具、防水防腐材料和隔离服,命案发生后,他伪造母亲的辞职信,以母亲名义向亲友借款140余万元,并在福州、北京、河南等多地出现,直到通缉令发出后,才销声匿迹。

    三年后网上再次铺天盖地出现吴谢宇的照片,重庆酒吧的同事们才开始回忆,是有那么一个人,“经常笑着脸”“很有礼貌”“不像其他男模咋咋呼呼的”。还有人回忆起,自己觉得他人不错,和和气气的,给他推过几次客人。同事们对他的另一个印象是节约,但怎么个节约法也没说,总的评价就是普通,过眼即忘。

    一名酒吧营销经理小瑜则记得,他的确在两家夜场见过吴谢宇,最早是一年多以前在北滨路的一家酒吧,后来是吴谢宇被捕前常驻的那家。第二家酒吧2017年刚开业,营业面积2000平方米,有超过13米的大厅层高,每天从下午6点营业到早上6点,是重庆最大生意最火爆的夜店之一。除了高高的、皮肤有点黑、喜欢穿健身服以外,小瑜对吴谢宇没有其他印象了,只记得他断断续续上班,一段时间在,一段时间又消失了。

    而在后一个酒吧的同事们口中,作为男模,吴谢宇只是最普通的一员,做事规矩,业绩一般,论长相也不算突出。实际上,重庆的男模很多,在重庆多家酒吧做营销经理的小瑜估计起码有上千,尤其这两年,沿海一带的男模很多都转移到重庆了。打开一些小视频软件,以“男模”为关键词,能轻易找到这些妆容精致、动作妩媚的年轻男性,他们有的走欧美风,有的走日韩风,基本业务能力是“喝酒、唱歌、跳舞”。

    小瑜告诉我,重庆男模工作的场地分两种,一种是在酒吧单陪酒,客人有需求时,营销经理会把男模们从后台带到客人面前,一排站着,供人挑选,有时候一晚只能接一场,如果客人走得早,可能多陪两场。吴谢宇被捕前常驻的那家酒吧里,陪一场酒的价格在600~800元。另一种是在KTV,男模除了陪酒,还会接受客人“挂花”,就是送礼,这些男模在圈子里留下了各种各样暴富的传说。多个在重庆夜场工作的人都告诉我,吴谢宇最后工作的那家酒吧,男模不是主要特色,数量在重庆夜场也算少的,工作主要是陪酒。

    即使同在夜场工作,即使没有店里的指示,小瑜说起男模也和其他人一样,用暧昧和撇清的语气,像是急于掸掉衣服上的灰尘,“没人打交道的,他们那些人……来来回回到处串,我不大喜欢”。“到处串”指的是男模跟夜场关系松散,哪里生意好就去哪里。大多数男模都是跟队的,管理费100元左右就可以入队,队长会带着男模们跟夜场合作。

    寻找吴谢宇:潜藏的人性暗面

    吴谢宇老家的房子,图中人物为吴谢宇姑父的母亲,两年前从四川来到福建儿子家帮忙的

    酒吧里的生活如浮萍,像小瑜这样的营销经理也没有底薪,会同时为多家酒吧工作,经常辞职。大家都飘来荡去,但吴谢宇是更飘荡的那一个。那家酒吧的员工,包括一些男模都住宿舍,但我采访的人里,没人记得吴谢宇在宿舍出现过。

    三年前销声匿迹后,许多人都猜测,吴谢宇早已潜逃出国,但难以知晓,他为什么选择了重庆。重庆是一座特殊的城市,吴谢宇常驻的酒吧位于江北区最繁华的观音桥地段,即使在那里,起伏错落的地势里,高楼大厦中间,也隐藏着各种低矮破败楼房,几十元一晚、不需要登记身份的小旅馆和五星级酒店比邻而立,构成了一个巨大的迷宫,各色人等穿梭其间。

    在吴谢宇被捕的最初一段时间,各大媒体的记者地毯式搜寻了重庆的各大夜场。

    吴谢宇被捕前常驻的那家是迪厅风格的,阔大的大厅可以同时容纳上千人,从进场开始,人们就会被巨大的音乐声和狂乱迷离的灯光包围,气氛进入高潮后,纸片时不时如雪花漫天飘落,人们喝酒、抽烟、尖叫,剧烈地扭动身躯,有网友形容“纸醉金迷”。

    一开始,工作人员还提供零星信息,但很快就三缄其口,原来的信息变得散碎,缺乏关联,难以追踪。实际上,这里很多人也并不关心吴谢宇,毕竟“每个夜场人背后都有故事”。虽然有人自称是吴谢宇前同事,在社交媒体上接受了多家媒体采访,提供了诸多信息,但那些信息要么矛盾重重,要么无法旁证,真假难辨。

    当然,也有一些东西是确定的,比如他在重庆依然坚持健身和练习英语。吴谢宇被逮捕一个星期后,有网友曝光了一段视频,称拍于2019年3月底,视频中的男士肌肉健硕,正拿过酒瓶倒酒,满脸笑意,浅浅酒窝让他的笑容看起来阳光温暖。提供视频的网友称,她的朋友当晚点了吴谢宇,喝着喝着让吴谢宇陪着蹦迪,吴谢宇拒绝了,客人批评了他一顿,后面吴谢宇就不大高兴。那个夜场中的笑脸是眼熟的,在吴谢宇刚上北大时,因为学院活动也曾拍过一段视频,如今依然能在网上找到,视频里吴谢宇露出了几乎一模一样的笑脸,除了更清瘦、更羞涩。

    看起来,如今的吴谢宇身上还有一些往日时光的影子。网传的另一段视频中,身处山城的吴谢宇正穿着健身服躺在草坪上朗读英语,其片段来自2019年3月2日的《经济学人》网站上一篇长文,文章分析了印度总理纳伦德拉·莫迪执政五年后,印度的印度教民族主义运动走向问题。从视频拍摄者的方向,一撮长发的影子移到吴谢宇身上,随后,疑似拍摄者伸出手把头发撩至耳际。

    寻找吴谢宇:潜藏的人性暗面

    吴谢宇在重庆工作过的夜场,一家迪厅风格的酒吧,也是当地最大的酒吧之一

    “完美”学霸

    对那些过去认识吴谢宇的人来说,作为男模在夜场中陪酒的他是陌生的,健身和练习英语的他则是熟悉的。

    吴谢宇高中就读于福建最好的福州一中,他的高中同学林浩然告诉我,吴谢宇是那种特别聪明的学生,作为班长,他积极带领班级参加各种活动,每天都打篮球,跟大家一样学习,但大部分时间他都是年级第一名,总分常常高出第二名20来分。

    中学时期,吴谢宇最突出的科目是化学,他早在高中开学前已经自学完了所有高中化学课程,也在高中参加了化学竞赛。但进入北大后,他选择的是经济学院,林浩然告诉我,这是一个自然而然的选择,“学习好的都这么选”。

    在媒体的描述中,曾经的吴谢宇除了是学霸,还乐于助人,性格温暖,几近“完美”。林浩然并不赞同这个标签,他反复跟我强调,福州一中的校风宽松新锐,甚至从来不会对成绩排名公开张榜,而是同学们私下跟班主任确认。学校还大力提倡各种社团,有丰富的课外活动,也不反对早恋,只要情侣不在公开场合过分亲密。

    林浩然当时也是班上学习比较好的几个,他说当时班级的氛围非常好,互助、团结、温馨。他反复强调这件事是想说明,吴谢宇的优秀在高中时虽然突出,但和环境是相洽的。林浩然还提到,高中时他们几个学习好的甚至从来没聊过电脑游戏和黄段子,“有形象包袱,可能是氛围的原因吧”。而在这种氛围中,吴谢宇是最羞涩的那个,提到性会脸红。我问林浩然:“就是要保持那种阳光的、向上的、干净的氛围,对吗?”他说:“对。”

    进入北大后,吴谢宇仍然优秀,上课总坐第一排,会选很多课,绩点在学院200名左右的学生中名列前茅。大一学年,他获得了北大“三好学生”称号;大二学年,他又获得廖凯原奖学金,并开始积极准备出国。吴雪菲曾是他的大学同学,她记得当时有多门课的老师都在课堂上点名夸奖过吴谢宇。在大一或大二时期,吴谢宇还写过学术文章跟老师讨论,并被一名老师多次点名称“很有学术直觉”。

    对大学前期的吴谢宇来说,学术可能的确是一条设想过的人生道路。他的高中同学高健记得,吴谢宇对他说过,毕业以后不想直接工作,想在高校任教。如今依然还能在他的人人网主页上看到,2013年4月,刚进入大二的吴谢宇多次和身边其他人一样邀人组团报名,参加北京一家指导GRE备考和学术发展的学术平台,组团报名可以优惠500元学费,报名这家学术平台的学生大多是为了提高GRE分数,留学深造。后来,吴谢宇成功邀请了多名同学一起报名,和他当期一起学习的,如今大部分都在美国一些顶尖学府攻读更高学位。

    即使没有后来的凶杀案,该学术平台的创始人之一李轩对吴谢宇也印象深刻,他记得这个青春干净的学员。“思路清晰,反应迅速,话少,但语速快,见人都打招呼,很有礼貌。”李轩说,即使在北大的学生中,吴谢宇智商也高出平均水平,一个例子是,当时平台上有GRE题目答疑或测验反馈,虽然学员都是北大学生,但一般人还是需要老师引导挖掘深层问题,吴谢宇则总是自己先看完卷面,列出待提升的疑问点,往往问到1/2,就能调整思路补全剩下的1/2,学习曲线很陡。

    同时,吴谢宇的学习目的和规划性也很强,平台上的学习任务,大多数学员都会拖沓,但吴谢宇总会在规定框内完成。除此之外,他在大二时,已经大量阅读经济学专业英文论文,这是一般学生大三或更高年级才开始的工作。最终,通过学习和准备,2014年9月13日的GRE考试中,吴谢宇在Verbal(语文)上得到了165分,这一部分考察的英文词汇量和阅读能力,对内地学生是最难的,李轩说吴谢宇的这一成绩可以排名全球前5%。

    随后,吴谢宇还写了一篇文章分享自己的备考经验,那篇文章简明扼要,条理清晰,风格活泼,除了对相关人士的感谢,没有任何抒情。正是读那篇文章,我理解了李轩对吴谢宇的评价:“他眼睛里闪动科学家的光芒,交流都目的明确、指向解决问题,就跟工作一样指向结果,不太能听到一般人那种内心真实的声音和情绪释放。当然,很多北大学生都是这样。”

    寻找吴谢宇:潜藏的人性暗面

    通往吴谢宇老家的公路,和临近的莆田不一样,这里的人前几年才开始开起家具厂,普遍收入不高

    +1
    您的观点仅代表您本人,请文明发言,严禁散播谣言和诽谤他人
    登录并发表
    所有评论
    海峡城市网 hxcsw.com Copyright © 2015-2020 ALL Rights Reserved.
    备案号 :闽ICP备15016526号-2 联系邮箱:1102859911@qq.com 联系电话:400 186 0591
    免责声明:海峡城市网不承担由内容提供商提供的信息引起的争议和法律责任,一切争议和法律责任请与内容提供商联系。