百岁老人跨洋圆梦 用福州话祝“平安” ——“鼓岭之友”回家见闻
第一缕晨曦从山头出现,喔喔打鸣的公鸡叫醒了鼓岭的清晨,虫鸣、鸟叫渐次稠密,10多岁的林恩醒来,想着这一天的计划,是去小溪里戏水摸鱼、游泳、打网球,还是拿上心爱的相机到处拍拍照?儿时的清晨,昨日和视频里的景象渐渐重叠,这中间,跨越了近一个世纪。
“嘿,看到了吗?你的老别墅。现在是鼓岭的早晨,景色非常美!”“鼓岭之友”穆言灵校正着手机镜头,视频里就是习近平主席向“鼓岭缘”中美民间友好论坛所致贺信中提到的林恩(Len Billing)。林恩拍摄了众多鼓岭照片,现已103岁高龄。
林恩一直想再看看鼓岭,因身体原因未能成行。7月3日,“鼓岭之友”穆言灵、林轶南和鼓岭旅游度假区管委会工作人员一起,用跨洋视频帮林恩“回家”。
林恩是任教于“福州私立协和职业学校”的美国人柏龄威(Arthur William Billing)夫妇的小儿子。1912年,柏龄威在鼓岭上建造了一栋单层石木结构的西式别墅。16岁前,林恩年年在鼓岭度夏,用小相机拍下了数百张鼓岭生活老照片,为挖掘鼓岭故事、确定古厝地址、修复网球场等提供了很大帮助。
柏龄威别墅在1948年卖给当地的郭家人,目前由郭家人经营着“竹林山庄”民宿。
穆言灵走进客厅、餐厅,最后来到户外正对房子的位置,和1912年、2017年的老照片进行对比,虽然房子装修变了,但依然保留着石木结构的外观,以及特色的坡式屋顶。房前郁郁葱葱的竹林也长高不少。
当年爬山必经的小路、万国公益社、老教堂、网球场……穆言灵将林恩熟悉和喜爱的地方走了个遍。
老人身体虚弱,口齿也不太清晰,但是谈起鼓岭的建筑、儿时的朋友,印象却格外深刻。听到鼓岭的消息,他的精神明显振奋,很多记忆也涌上心头。当年别墅下方是一条小溪,他和玩伴常常在那捉鱼摸虾、捉螃蟹,享受溪水的清凉。林轶南佩戴摄像头,和村民郭庆溯溪,帮老人寻找儿时记忆。跟随镜头,林恩一路“走”在山路上。
小溪还在!潺潺的溪流在低洼处汇成一口浅浅的池塘,林恩立刻想起了儿时玩伴的趣事,“哦,我记得,约翰就是在这里掉进小溪里!”按照老人的记忆,穿过一块大岩石,发现了一丛小小的瀑布——石壁上冒着汩汩的小股清泉。鼓岭山泉丰富,这些喷着小股清泉的岩石曾让孩子们非常好奇。
以前家门口一眼就能望见的老教堂,变成了一座民房,但根据地理方位,林恩也一下就认出来了。
万国公益社旁的鼓岭老街,鼎盛时开了十多家书店、杂货铺、裁缝店及修鞋店。“走”到街上,林恩记起了常去的“日清商店”,里面售卖玩具、网球、网球拍、文具和孩子们喜欢的糖果、零食等,就像有求必应的“百宝箱”。
百年前,鼓岭上中外居民和谐共居,成为中美民间友谊最生动的缩影。林恩和当地孩子时常一起捉鱼摸虾,电话里林恩喃喃叫着邻居“妹妹”(福州话)。2017年,柏龄威家族后人、林恩侄子迪恩一家和6个美国家庭一起到鼓岭寻根,他们拜访竹林山庄,跟郭家人留下了亲密的合照。这些“鼓岭故事”证明中美两国人民完全可以跨越制度、文化、语言的差异,建立起深厚的友谊。
乡容未改,乡情不变。视频结束前,林恩和穆言灵、郭家人用福州话互相道着“平安”。“大家都非常爱你,我会把照片和视频一起发给你,这样你开着空调,吹着鼓岭的‘微风’,就可以每天住在鼓岭了。”穆言灵打趣说。
虽不能至,心向往之,跨洋视频圆了老人的世纪乡愁。“我相信,他人生的最后,记得的一定是满满的鼓岭精神,那就是和平、友谊、爱。”穆言灵说。(记者 朱榕)