遇见世遗|寻找濂浦炽——一个闽商的生前身后事
#第44届世界遗产大会#
寻找濂浦炽——一个闽商的生前身后事
林文政
一
林寿熙，又名秉珰，字松卿，清同治五年（1866）生于福州濂江边一个古老的村落——林浦，因小名叫“炽炽”，福州人习惯称呼他“濂浦炽”。林寿熙自幼聪明伶俐，在村里的濂江书院读过几年书，认得几个字。濂江书院不大，名气可不小，朱熹和他的女婿都在这里讲过课。林浦的名气就更大了，先是南宋末年收留了一个落难的皇帝，留下了福州唯一一座帝王行宫平山阁（元朝改名泰山宫），到了明朝又创造了“七科八进士，三代五尚书”的科举传奇。林寿熙便是这些进士、尚书的后代，可是家道中落，16 岁就坐上一只小船，背井离乡，进城打工去了。
那一年是光绪七年（1881），绍岐码头上人来人往，宋德祐二年（1276），被追杀的宋朝皇室就是在这个码头弃舟登岸的。他们在平山建立行宫，拥立8 岁的小皇帝登基。半年后，元兵破城，文武官员带着皇帝继续南逃，后来葬身海上。林浦因为见证了一个王朝的没落而为世人所知。眼前也是乱世，鸦片战争战败，福州成为五口通商口岸之一，商帮林立，贸易繁荣，尤其以木材、茶叶为大宗。福建“八山一水一分田”，内陆地区崇山峻岭，森林茂密。闽江上游出产的木材顺流而下，经洪山桥，运至福州台江的三保、义洲、上下杭一带，形成木材批发市场，然后经马尾港运往外省，市场远及长江流域和北方的大城市。
经人介绍，林寿熙在福州三保的一家木材行里当了学徒。林寿熙勤劳肯干，又会识字算数，所以深得老板器重，很快从一名伙计当到了账房先生。老板见他待人和气，善于交际，试着让他谈了几桩生意，都不负期望，便大胆提拔他做了掌柜。后来老板在天津又开了分号，派林寿熙前往管理。都说福建人“门内一条虫，出门一条龙”，林寿熙早就想出去闯荡一番了，而且天津距离京城那么近。这一回，他登上的是一艘大船……
在天津的几年里，林寿熙对北方的木材市场有了深入的了解，积累了丰富的人脉资源，对木材行业轻车熟路，便产生了自立门户的想法。经验有了，客源也不用愁，只是还缺点资金。林寿熙回了趟老家，找几位兄弟商量了一番，大家纷纷入股，在天津和福州义洲创办了“谦记木材商行”。
咸丰十年（1860），英法联军从天津一路打进北京，将皇家园林“三山五园”全部付之一炬，大量民居惨遭涂炭，战后重建对木材的需求非常大。林寿熙接到了大量的订单，他深入闽北林区以低廉的价格采购木材，经福州中转，运往天津、北京高价售出，从中赚取高额利润，不到几年时间就积攒了巨额的财富。林寿熙在经商之余，非常注重人际关系的经营。在封建社会，很难在商言商，要想做大生意，必须和政府官员搞好关系，需要贵人的提携。林寿熙的贵人就是陈璧。
二
陈璧，字玉苍，生于咸丰二年（1852），光绪二十七年（1901）任太仆寺少卿兼顺天府尹，光绪二十九年（1903）任商部侍郎，光绪三十一年（1905）任户部侍郎。用现在的话说，就是历任北京市市长、商务部副部长和财政部副部长。林寿熙之所以能结识陈璧，多亏了老乡这层关系。陈璧的老家在今闽侯南通，与林浦所在的南台岛仅一江之隔。
林寿熙与陈璧是如何相识的，我们无从得知。陈璧17 岁考上秀才，24 岁中举，26 岁进士及第，然后四处为官，光绪二十二年至二十五年（1896-1899）回闽奔丧，整顿船政，开矿办学。两个人应该是在这段时间里认识的。陈璧回京后，清王朝又进入了多事之秋。光绪二十六年（1900）庚子事变，慈禧太后和光绪皇帝仓皇西逃，正阳门城楼惨遭焚毁，八国联军占领北京，慈禧太后挪用海军军费建的颐和园又遭洗劫。1901 年《辛丑条约》签订，慈禧太后一回到北京，就将正阳门和颐和园的修复提上了日程。由于慈禧西行期间，陈璧留守京城，安抚民心，与联军多方周旋，所以深得慈禧太后赏识，被提拔为顺天府尹，并与直隶总督袁世凯一起被任命为正阳门和颐和园的勘估大臣。
正阳门俗称大前门，是北京9座城门中最为高大雄伟的一座，是皇城的入口、国家的门面，而颐和园是慈禧太后退居养老的离宫。修复城楼和园林都需要一大笔钱，对于刚刚经历巨额赔款的清政府来说，实在是捉襟见肘。颐和园关系到老佛爷的日常起居，一刻也耽搁不得，至于前门楼子，考验文武百官忠心和孝心的时候到了。然而此时大清朝已是江河日下，各省官员多持观望态度。陈璧将这个消息及时透露给了老乡林寿熙，精明的林寿熙抓住了这个千载难逢的机会。为了获得颐和园木材的独家采办权，他主动提出捐修正阳门，以报效朝廷。据陈璧估算，修复正阳门需花费白银443000两，不知其中有多少是林寿熙所捐。凭借捐修之举和陈璧的推荐，林寿熙顺利拿下了这个天字第一号的建设项目。
颐和园的山水画卷在林寿熙面前缓缓展开。他卖了那么多年的木材，还从未见过如此富丽堂皇的建筑。他虽然从小就在宋帝行宫里玩耍，但是从未想过有生之年可以走进真正的皇家园林，参与皇室的工程建设，这是何等的荣耀和风光啊！相比之下，村里的那座泰山宫显得太过简陋了。万寿山上的佛香阁犹如众星捧月，巍峨壮观。还有昆明湖边的那艘清晏舫，园子里唯一带有西洋风格的建筑，华丽的雕刻，拱形的门窗，彩色的玻璃，显得那么与众不同。或者正是在那样的时刻，他产生了一个念头：如果能将自己的房子也装修成这样多好。
皇家享用的东西，每一根木材都要精挑细选，每一个细节都得全神贯注。林寿熙不辞辛劳地奔波于福建与北京之间，亲自督办木材采购、押运事宜。木材源源不断地运往北京，白花花的银子也涌进了林寿熙的口袋。林寿熙发了财，便回老家大兴土木。房子呢，就建在宋帝行宫边上，风格上应该中西合璧，紧跟潮流……
光绪三十二年（1906），正阳门城楼修复完毕，林寿熙又为自己捐了个四品直隶候补道员，成了红顶商人，事业和名声都达到了顶峰。但是“福兮祸之所伏”，大厝还未落成，林寿熙就遭人检举。按照文史专家、原福州市文物局局长曾意丹所著的《福州世家》《福州古厝》里的说法：林寿熙采办造园木材时，在押运木材的商船上挂起龙旗，通过关卡时就可以免检免税。林寿熙在办皇差时，挟带了私货，后被人告发，于光绪三十四年（1908）锒铛入狱。审理此案的正好是陈璧。在狱中，陈璧问林寿熙：“你是要钱还是要命？”按照清代的律法，人犯只要死了就算结案，不再追究。林寿熙为避免人财两空，选择了舍命保财，不久就吞金自杀了，既保住了家产和名誉，也保护了可能受牵连的人。
三
奇怪的是，作为清末巨商，林寿熙身后居然没有留下任何文字资料，不管在正史还是野史里都难觅其踪，即使在乡间，也只有支离破碎的口头传闻。所以我决定到林浦走一趟，看看能否从他的后人那里获取一些可靠的信息。
濂浦炽大厝位于仓山城门镇濂江村泰山前3 号，距泰山宫不到百米，背靠平山，坐东朝西，占地约5000 平方米，建成后一直是村里最豪华的住宅。建筑前有“福”字照壁，高大的门楼犹如一堵城墙，13 级台阶气势恢宏，显示出主人显赫的地位，在一片新旧混杂的民房中显得尤为醒目。紧闭的黑色大门使大厝更显得壁垒森严，和他的主人一样高深莫测。正当我端详着精美的砖雕和灰塑，负责管理大厝的林大湘刚好回来。林大湘今年76 岁，他的爷爷林梅卿跟林寿熙是亲兄弟。他热情地带着我参观了整座宅院，一边感慨着岁月的侵蚀和维护的艰难。
大厝共有三列，中轴为传统风火墙式建筑，古朴典雅，前为天井，左右披榭二层。正厅名“孚荫堂”，为纪念林寿熙先父林恒孚而设，厅前横梁正中供奉圣旨龛，彰显着主人昔日的荣光。正厅背后和左右两侧各有一座两层西式洋楼，右侧洋楼的一楼有舞厅，内有西式壁炉，廊下有罗马柱，左侧洋楼中有螺旋式楼梯，这在当时十分罕见。林大湘说，这座老房子不仅做工精致，而且选材优良。由于林寿熙是木材商，所以建造自家的豪宅自然选用的是上等优质的木材，梁柱多为柚木和杉木，木料胸径达60 厘米，有的超过12 米长，均有百年以上的树龄，门窗则采用木质硬度适中、不易变形、易于加工的楠木。
坐在大厝的天井中，林大湘聊起了家族的往事。对于林寿熙的发迹以及在北方的光辉岁月，他并没有更多的了解。他告诉我，林寿熙是个很重亲情的人，在他发达后，不但建了这座“上新厝”给自己和几个亲兄弟住，还在见泉林公家庙对面，给堂兄弟也盖了座“下新厝”。此外，林寿熙在仓山还有一座红砖洋房，在原来福州茶厂的位置，据说更加豪华，1949 年以后成了茶厂工人的宿舍，后来被拆除了。宣统元年（1909）四月初八，林寿熙突然去世，年仅44 岁，埋葬于林浦附近的湖地里村。林寿熙生有两儿一女，长子林琪藩接管了“谦记木材商行”，抗战期间天津大沽口沦陷，一艘满载“谦记”木材的俄国商船被日军充为军需，损失惨重，商行从此走向没落。林寿熙的后人中，读书的多，经商的少，分散在全国各地，有的旅居海外。1949 年以后，大厝曾被村大队部、黄山中学使用，日渐败落，正厅后的洋楼二楼一度倒塌。大厝的后山原有私家花园，后来荒废了，兴建了林浦小学。2004年和2008年，后人共同出资100多万元，对大厝进行了两次修缮，修复了正厅和背后的洋楼。
四
现在林寿熙的孙子辈，只有3人依然健在。关于林寿熙的死，他的后人，包括他年过八旬的孙子林瑞鼎，都认为“吞金自杀”的说法没有史实依据，纯属无稽之谈。由于过去的商人都是将老婆孩子放在家里，一个人外出打拼，所以在外面做了什么，发生了什么事，谁也无从知晓。林寿熙在京城赚了大钱，才40多岁就客死他乡，难免引人猜测。他的后人提出了几点质疑：
首先，光绪三十三年（1907），陈璧升任邮传部尚书，也就是现在的交通部部长，怎么可能到刑部审理林寿熙的案子？而且当时陈璧因为严禁腐败，废除官吏乘火车、运货免价的特权，触犯了一些贵族官僚的利益，于宣统元年（1909）遭到了弹劾罢官。其次，犯人入狱时只能身穿囚服，所携带的物品必须没收干净，林寿熙吞的金又从何而来？再者，林浦村口至今还立着一块墓道碑，上书“清诰授资政大夫直隶候补道秉珰松卿林公神道”，碑顶刻有“圣旨”二字，如果林寿熙是畏罪自杀，他的遗体怎么可能千里迢迢地从京城运回福州，朝廷还御赐了墓道碑呢？
所以，林寿熙的后人坚持认为林寿熙是病逝的，至于是什么病就不得而知了。旧时医疗条件落后，伤寒、中暑都会引起死亡，同时也不排除中风、脑梗死、心肌梗塞的可能。林寿熙的曾孙林曦小时候生活在林浦老宅。据他回忆，他105岁去世的祖母曾对他说起过：林寿熙大部分时间都在北方做生意，盖大厝时专程返乡上梁、办酒，然后马上赶回天津。当时正是春末夏初，天气开始变热，林寿熙来回奔波，过度劳累，到了河北就病倒了，死在了半路上。好端端的一个人，出门没多久就变成了一副棺木运回来，使人浮想联翩，坊间的传闻随着时间的流逝变成了无头公案。而大厝的规模，也因为林寿熙的突然病故，比原先计划的缩小了许多。
走出濂浦炽大厝，我决定到江边走走。十年前我曾来过几次林浦，都是带着朋友来参观泰山宫、濂江书院和林尚书家庙。而今村子里除了多了几座水泥房子，并没有太大的变化，只是村子周边的环境，已经变得完全认不出来了。濂江对岸的湿地上，海峡会展中心、福州规划馆、中庚酒店拔地而起，泰山宫前的沿江地带修建了公园。我努力寻找着那个消失在记忆深处的水乡，一位老人主动给我当起了向导，陪我去寻访那些存在和消失的古迹。
沿着江边的公园边走边聊，我们不知不觉走出了林浦村，来到了新修的南江滨东大道上。卡车疾驰而过，令我一时恍惚。从泰山宫一路走来，我发现，不过十年的光阴，绍岐码头已无迹可寻，原本伫立岸边的石塔和荒草淹没的炮台也跑到了人行道上。站在2012 年通车的魁浦大桥下，我已经想象不出这里十年前的样子，更何况一个世纪以前，那个林寿熙生活的时代。
老人滔滔不绝地跟我讲述着这座村庄的故事。故事怎么也讲不完，他坚持要陪我走到公交车站。当公交车开动，我望着老人不断缩小的身影，不禁百感交集。再过十年，这座古村又会变成什么样呢？有朝一日这些老人都不在了，又有谁能将这些故事继续传说下去？临别时，老人对我说，无论如何，濂浦炽为重修正阳门、颐和园出钱出力，对国家是有贡献的，是个有责任感的商人，他是我们林浦的骄傲，所以你要好好地写他。虽然他已经走得太久、走得太远了，背影是那么的苍老，那么的模糊……
（摘自《闽都文化》2018年第二期）
