从三个地标，走进严复的生命世界
位于福州郎官巷的严复故居
一本关于大人物的小书
新书分享会的那个下午，天气酷热难耐，福州三坊七巷鄢家花厅里，却早早挤满了人。其间，有作者，有读者，有编者，有评论家……大家聚在这里，是为着一本关于严复的新书。该书是福建省文艺发展专项扶持项目，新书分享会由福州文学院和福建人民出版社主办。
一整个下午，无惧暑气，和温度一样炙热的，是分享会上热烈的氛围。大家兴致勃勃聊着严复这位福州大人物，这本关于严复的“小书”。
“为什么说是一部‘小书’，可能是因为不同于以往写严复的大部头。”书作者陈美者说，《活色严复》并不厚，仅有三章九节。
“在《活色严复》中，我以阳歧、马尾和三坊七巷这三个地理坐标为观测点，并将其连接起来，这三个地标如三条曲折交织的路径，带读者走入严复的丰富生命世界。”陈美者说。
《活色严复》全书分三大章节，以和严复一生关联最为紧密的三个地标展开。在第一章《行香尚书庙》中，以严复老家阳岐为第一个地标，书写了他的家国情怀。第二章的《风起马头江》，主要写严复从马尾马江开始，在海军、教育和翻译三个领域的成就与经历。在第三章的《夕照郎官巷》中，作者又从严复的晚年居所郎官巷出发，写严复的晚年心境。
“这本书让一个被概念覆盖着的思想家、教育家和翻译家，回到具体的人生处境中，仿佛来到了我们身边。”“作者在书中展示了严复的大爱和小情、坚韧与脆弱、远虑和近忧……这一切都让他闪耀出活生生的人性光辉，这或许就是书名的活色之意……”分享会上，读者们畅所欲言，畅谈关于这本书的阅读体会。
“关于严复的大书已有很多，而这本《活色严复》，是一本难得的关于严复的‘小书’。”本书编辑、福建人民出版社文艺编辑室主任陶璐说，对于严复这样一个近代史上的重要人物，大家都想要更多了解他。生活在严复家乡的我们，或者学历史的人，对于严复，可能会因为熟悉而忽视，会囿于惯性的观感和评价，而在编辑《活色严复》这本书中，读者会遇见不一样的严复，对他有更加立体和多面的认识。
一个活色生动的人物
陈美者说，正式开始写《活色严复》之前，她已经接触、阅读严复的书信、日记、政论等书籍资料三年，也曾多次拜访阳岐、马江、郎官巷这些地方。
有一天傍晚，陈美者在空荡狭长的郎官巷眼看着夕阳余晖洒在青石砖上，回想着读过的关于严复的史料，想着一个人物这样深邃宏阔的精神世界、炽热的家国情怀、踉跄归故里的晚境，突然一种非常苍凉而复杂的感觉涌上心头，她知道该怎么写了。
陈美者说，在大量阅读的有关严复的资料中，她看到了他肺病缠身常在深夜咳喘，对子女十分疼爱；有功名之心，自责未能建立事功；一生动荡，有过鼎沸声光，晚年却充满颓丧和错位感，伤心回故里……
“比如阳岐，大家都知道这里是严复的出生地。而在他十四岁那年，父亲猝然去世，他携家人惶惶然坐渡船从南台苍霞洲回阳岐老家时，偌大的祖屋院落早已住满族人，没有了他们的居身之所。而后来栖身之地好歹有了，日子却过得一截一截的。”陈美者说，历史多半定焦于人物的成就与影响，如果不是深入研究，难以想象，这就是严复最初出发的地方。
而在马江，严复成为首届船政学堂的学员，并赴欧留学，又回到马尾船政学堂有过短暂的任教。这里是他施展抱负的启航点，严复在天津水师学堂付出了二十年，到后来还是想以教育作为改良社会的有效途径。他倾尽心力，希望以此培育人才，救国救民。从1900年到1909年，乃至到1916年，严复不停地在天津、安庆、上海、北京之间来回跑。这期间，他的个人遭遇起落不定，家中也事务不断，严复像在漩涡急流中打转，几乎没有片刻清闲和宁静。
“关于严复的翻译事业，我们很容易想到他的译著，想到他留下的盛名。”陈美者说，可是少有人会了解他的如此大业，竟是在这一片芜杂和动荡中，以碎片化的时间偷空实现的。而严复看待自己的翻译事业心情很复杂。他自知自己在翻译上的专业，但翻译的成功并不能完全弥补他在政治上的挫败感，大多时候他是不甘和无奈的。
陈美者说，晚年的严复因迫切想要找到一个安身养老之所而非常焦虑，福州、北京、上海，他都曾考虑。“很难想象，像严复这样一位博学多识、逻辑严密、头脑清晰的人，晚年会如此慌乱，找来找去，找不到一个合适的地方养老。”
因为有着这些“惊讶”的发现，陈美者推翻了自己的第一稿，决定不再刻板地去细数严复的人生经历和成就，而是展现给读者一个具体生活情境和时代背景中的有抱负、有情感、有温度的人物。
一个真实的文学形象
严复这样一个一流人物，值得亲近和仰望。延伸开来，正是因为这些一等人物的人性光辉、家国情怀，才铸就了中国近代史的无限精彩。陈美者说，在写作这本书的过程中，自己仿佛掉入了时空隧道，想要用细小的碎片描摹一段历史，还原一个人物的活色。而无论是历史的严复，还是活色的严复，都值得我们怀念，因为他所留给后人的精神财富，是如此的珍贵。
《活色严复》的英文书名是：一个文学的形象。但这里的文学，并不是虚构之意，而是有生动、感性之感。“这个文学的形象是有史实基础的，是从历史的客观事实和事件出发。”《福建文学》副主编石华鹏在新书分享会上谈到，陈美者以史实为基础，完成了严复从历史形象到文学形象的过渡，这十分难得。美者以作家的笔法，呈现了一个文学的、精神的严复，展现了一个精英知识分子复杂的内心世界。她让一个历史人物变得生动，富于色彩。
而评论家曾念长在读完《活色严复》后谈道：“我不曾想，在美者笔下，严复竟会活得这般不如意。”严复是挤进了历史圣殿的人，是有故居可以挂牌的人，是被成群结队的游客瞻仰着的人，怎么可能想象，他这一生都被挫败感缠绕着呢？但是，陈美者以自己的眼光来打量严复，却意外卸下了附加在严复身上的各种概念补丁，让他重现出一点常人的活色来。但《活色严复》中，作者将他拉回到人间烟火中来，在柴米油盐中奔波着，在家国动荡中煎熬着。
或许人们会提出质疑：真实的严复，总不至于是这样的吧？可是真实的严复在哪里呢？真实的严复只有一个，但他已消融在特定时空之中，不可重现。实证性写作试图通过见证和逻辑，无限接近这个唯一真实。但文学创作不应抱有这种野心。文学是承认昨日不可重现的，由此生成了看待过去的独特方法。
正如评论者所言，逝去的真实不可重现，而每个人的理解和注解可以独特而不同的。对于陈美者而言，越接近一个心中无限真实的严复，就越发地敬服他。
“如严复一般进入历史圣殿的人，隔着百年时空，依然能感受到他们的一等风流、星光熠熠。那种才情与抱负的燃烧，危局中的突破与坚守，命运的偶然与必然，令人震撼。”陈美者说，写这本书，跟在严复的身后，她很庆幸。如此一位思想家，精神世界的宏阔、深邃、层次，远远超过了她的想象。“我希望更多的人能读到《活色严复》，希望更多的人仰望又亲近严复，感受一流人物的光芒，希望严复的精神财富，可以永远留存下去。”（记者 李 艳 文/图）
